Victor Hugo écartelé.

Édition originale rare de Arriver à se réveiller, écrite par Henri Michaux dans l’après-guerre. Le texte progresse comme un voyage intérieur vers la clarté, où sommeil et veille se regardent. Tirée et publiée par Pierre Bettencourt dans son propre atelier, cette édition préserve l’intimité du propos. La vignette de titre, une linogravure de Bettencourt, installe une grammaire visuelle sobre et pulsée qui renforce la voix vigilante de Michaux. L’exemplaire présenté est relié en maroquin brun avec plats de balsa par Miguet, matière légère aux résonances poétiques. Pour le bibliophile, c’est une conjonction exemplaire de poésie, d’artisanat et d’expérimentation. Le volume incarne l’esprit indépendant de la petite presse d’après-guerre et la sensibilité radicale de Michaux.

*Arrière-histoire du poème pulvérisé* est une édition illustrée tardive d’un texte essentiel dans lequel René Char revient sur la genèse et l’arrière-plan intérieur du *Poème pulvérisé*. L’ouvrage paraît en 1972 à l’Imprimerie Union et s’ouvre sur un frontispice en couleurs de Nicolas de Staël. L’association de Char et de Staël est particulièrement intense : deux voix de l’après-guerre, chacune cherchant à sa manière concentration, clarté et rupture. Cet exemplaire appartient aux six seuls exemplaires hors commerce sur Arches et il est signé. L’envoi autographe au docteur Marcel Zara, avec citation poétique et datation d’octobre 1972, en fait un exemplaire très personnel.

Un exceptionnel volume oblong in-16 relié en un seul tome, réunissant trois éditions de Au dépens des mots, dont l’ultra rare édition tête-de-tête sur japon nacré.

Au rendez-vous allemand est l’un des recueils emblématiques de la poésie de guerre d’Éluard. Le livre paraît en 1944 aux Éditions de Minuit, maison qui, sous l’Occupation, devient un repère moral de la Résistance littéraire française. Le recueil rassemble des poèmes où l’amour, le deuil, la révolte et l’espérance ne sont pas des valeurs abstraites, mais des nécessités immédiates sous le joug allemand. Le frontispice, portrait du poète d’après Picasso, donne au volume une forte signature artistique: deux voix de la modernité française, le poète et l’artiste, se tiennent ici dans un même combat. Cet exemplaire est un exemplaire ordinaire, non numéroté, mais signé par Éluard sur la première page. Cette signature transforme le livre en plus qu’un document de Résistance: elle en fait une présence matérielle du poète dans une année chargée d’histoire. Pour le collectionneur, il réunit l’aura clandestine de Minuit, le nom de Picasso et la main même d’Éluard.