Les exemplaires disparus — La lampe dans l’horloge (Breton × Toyen, Robert Marin, 1948)

Les livres vivent de rumeurs, et certaines rumeurs semblent avoir leur propre destinée. À propos de La lampe dans l’horloge, on dit depuis longtemps qu’un premier tirage de 1948 fut retiré — voire détruit — après qu’André Breton l’eut jugé défectueux. L’histoire est profondément ancrée dans le monde de la librairie ancienne, où catalogues et notices de vente la reprennent régulièrement, souvent en lien avec la publication mouvementée de la brochure. Ce que l’on peut vérifier directement est plus restreint, mais non moins intrigant : l’ouvrage comportait à l’origine une photographie insérée de Breton dans le parc du château de La Coste, prise par son épouse Elisa Claro Breton, et au moins un envoi ultérieur laisse entendre que cette publication demeura, pour Breton et son entourage, comme un souvenir fâcheux.

Pourquoi un tel trouble autour de l’édition ? L’explication la plus plausible, répétée dans le commerce du livre ancien, est qu’une partie du premier tirage était dépourvue de la photographie insérée de Breton. Pour un auteur qui considérait le livre non comme un simple texte, mais comme un objet composé, une telle omission n’avait rien d’anodin. Une note savante postérieure vient d’ailleurs conforter les grandes lignes du récit, en indiquant que le premier tirage des éditions Robert Marin fut refusé par Breton pour des défauts techniques. Cela ne suffit pas, à lui seul, à prouver dans tous ses détails le récit ultérieur d’une destruction, mais cela suggère que la rumeur repose sur davantage qu’une pure invention.

Tout n’est pourtant pas clair. Aucun document public n’a, à ce jour, été retrouvé dans lequel Breton ordonnerait explicitement la destruction des exemplaires, et le mécanisme exact d’un éventuel retrait — suppression partielle, remplacement, ou véritable pilon — demeure insaisissable. L’explication souvent reprise de la photographie manquante est persuasive, mais elle relève encore, pour l’instant, de la tradition bibliographique plus que du fait pleinement documenté. Ce qui subsiste est donc une zone d’incertitude : des exemplaires précoces, des états variables, et une histoire éditoriale qui semble avoir été troublée presque dès l’apparition de la brochure.

C’est précisément cette incertitude qui fait une part durable du charme de La lampe dans l’horloge. Le livret existe non seulement comme une collaboration d’après-guerre entre Breton et Toyen, mais aussi comme une petite énigme bibliographique : une œuvre dont l’aura s’est accrue par le défaut, le retrait et la répétition du récit dans le marché. Il scintille dans les catalogues, resurgit dans les conversations, et laisse derrière lui l’impression très nette que son histoire ne s’est jamais tout à fait fixée.

Notre collection réunit pas moins de trois versions de cette brochure, vous permettant de mener votre propre enquête : un exemplaire de luxe (vélin d’Arches, tête de tirage), un exemplaire ordinaire signé par André Breton, et un exemplaire courant sans enrichissements.